自然之灵对人类的怜爱与寻接

《午后的迷惘》碎镜撒在沙滩上，而本片正从人物在海滩出现开始，像是一种跨作品的穿越。从前作的室内空间来到开阔的自然环境，运动也从晃动的漩涡变成垂直与水平层面的探索。电影剪辑让空间显得无限蔓延，海滩、餐桌、丛林似乎是一气呵成的连续运动，而在这一旅程中人格也靠应对不同环境逐渐成长。三个男性不易察觉的接替，对垂死床头家长式人物的冷淡态度，在与女性亲密接触的同时抢走棋子，都体现了某种超脱与决裂。最后拿着棋子尽情奔跑无疑是对自由的庆祝，交代自己原先的姿态像是生涯回顾般感人。

别人给我讲了一个梦。

比起午后迷惘这次似乎更关乎权力。让人感叹剪辑是唯一能客观穿越时空的技术，而绝大多数电影仍然在用它来讲故事，一根笔能解决的问题非得用摄影机来解决，但即使是福克纳和布鲁斯特也难以用第三人称来打破时空，也就是说只有电影能把这种打破坐实，但镜子和2001太空漫游这样的电影太少，玛雅黛伦是其中最短小精悍的，因为剪辑和视觉隐喻搭配的天衣无缝，可以让一杯水变成一口井

有几个镜头

太喜欢了

女性始终作为男权主导下一棵棋子的存在，试图适应个中规则、默默努力、忍受或者主导规则都是徒劳且不适宜的，失落的棋子的旅程同是女性跌落的历程。只有拒绝规则，解放自身并留下脚印才能获得真正的解放。