我已经记不起上一次看这种无奈又心酸的小人物的故事是什么时候了，霍夫曼的表演实在让人动容，光是看他那双眼睛就足以看清一切。

视线在活跃的材质中不稳定地窜移；没有一个持续关注的焦点与线条。即使镜头靠的再近，面孔或者动作都不是被某一确切视点所框定的。它更像是一种直接的暴露，不作‘修饰‘地让人物的脾性在影像里自然的展露与散发出来。这座城市的气息和人物在这里的生活与观念也许是这部影片的核心表达。他们独特的存在。

驚人的剪輯，平衡了直覺性體驗和敘事，避免多一重時空敘述的累贅，密縫了時間和感知運動的裂縫。許久未在影像中撞見如此真摯的情感，眼淚卻没有支點，如故事中的人永無歸處。牛仔的形象是童年成長的補償和弱點，也是無比天真而純粹的自我沈迷；同樣，相信自己的愛與性魅力，何嘗不是一個單純荒唐的比喻 ——可以說，這是所有夢想的終極形態，像極了美國的一切：路邊的人們在泥潭里做著誇張的夢，表子是傻楞楞的衝勁（這讓Joe活了下去），裡子是低劣的詐騙與伎倆（讓Ratso賴以為生）。Joe是sexual的即原始有力的，Ratso則完全asexual，一個黑暗中殘缺的怪物被孤寂吞沒得只剩下面孔，兩人自防備到扶持的情誼更美了。或許細膩精準的潛意識讓這迷幻底色的影像不夠酷和不經意，但孤獨者本就最常與自己的成長記憶與想象相伴。

那个男主演其实是安吉丽娜朱莉的爸爸

风格不止现实犀利，也十分先锋魔幻，难以想象70年代的奥斯卡居然会对这样一部特立独行的大尺度影片给予褒奖。颇具时代意义的纽约街头脏乱潦倒的偏僻角落里生存的社会底层众生相，对未来辛酸的乐观态度和美满幻想，与现实里无所适从的处处碰壁的对比看得人触目惊心。大量高速快切剪辑使得角色在过去的遭遇经历和对未来的精神幻想中迷离游走，强沃特的憨直形象正好适配，达斯汀霍夫曼又一个挥洒自如的经典角色。

两年前的大巴车，两年后的大巴车。

“警察没有警棍。”牛仔不是真牛仔，跛子是真跛子。生活不是新生活。